Песочный Человек

Десять, закрой глаза
Девять, забудь свой страх
Восемь, ещё нельзя
Знать, кто стоит в дверях
Семь, протяни ладонь
Шесть, назовусь не той
Я жил в темноте, где не нужен рассвет
Где время считаютают по звуку шагов
Полтора долгих года меня словно нет, Ни близких касаний, ни писем, ни слов
А я каждый день притворялась другой, И каждое слово сгущалось виной
Мне надо сбежать, мне нельзя привязаться, Но ты говорил, приходи, и хотелось остаться
Я видел тебя, не увидев лица
По голосу, смеху, касанием рук
И ждал у аллеи опять до темна
То, что ворвалось в мой замкнутый круг
Осталось четыре, не смей их считать