Надо Быть, А Не Казаться

Парень у парковки просит сторожа продлить минуту.
Снял чужую тачку, чтобы пыль пустить по маршруту.
Десять дублей у капота в долг, куртка с биркой в рукаве, чтоб подруги ставили сердечки пустой голове.
Он давит газ на месте, только бак давно сухой.
За красивой ширмой прячет свой карман пустой.
Я глушу мотор негромко, руки помнят старый ключ, помнят яму в гараже и мазут темнее туч.
Сколько раз меня пытались впихнуть с колеи в кювет, но хороший двигатель не ждёт чужих побед.